jarabe

Cada vez mas veces lo hacía.
Siempre lo mismo, y después se reía a carcajadas. Pero mal. Atomizaba.
Doce flores de plástico, entre matices de celeste, rosa viejo y violeta, se apoyaban como centro en un florero ex botella de whiky barato sobre la mesa con mantel floreado de ule.
Tres minutos mas tarde sonaba el teléfono y de nuevo se escucharon las carcajadas y crujidos.
Mientras tanto sobre la vereda caía un rocio que dejaba la piel brillante. Era algo mágico.
El vecino de enfrente puteaba por que decia que el brillo que le daba ese rocío era de "maraca". Y bueno hay que entenderlo.
Despues fuimos a comprar jarabe. Nos encantaba tomar jarabe despues de cenar, y por suerte teniamos la farmacia de turno cerquita cerquita.
Hasta que un dia todo se acabó.
Todo.
No hubo mas risas ni jarabe ni rocío ni flores de plástico.
Solo una brisa calurosa y sofocante. Cambio el brillo por transpiracion.
Ya casi no se podia respirar.